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Was  it Michelangelo or Leonardo? The villagers were not  sure;  they had no  reference 

books  from  the Medici  Library.  They  could  be  forgiven  in  this  tiny  enclave  of  Cree 

speakers in the Canadian Subarctic. They could read some Latin if they had the books. 

So  it came  to pass,  the  leaves started  to  turn after a wonderful summer of warm 

updrafts  of  air.  The  village  sage,  a  mirth‐filled  man  said  emphatically,  “Leonardo 

sounds fine to me if he drew the first flying machine to be found in a book. We shall call 

him our bird, Leonardo Seewop.” The news of Kitty Hawk and the Wright Brothers had 

not yet reached the limestone‐covered shores. It was a full decade before the Spirit of St. 

Louis took to the sky. 

But they had to deal with Leonardo Seewop, who had become convinced that he 

could and would  fly. The villagers  lived  for  the return of  the summer birds, knew  the 

flight patterns of  long‐range  flying geese,  the swoop of  the pelican,  the nowhere  to be 

seen fly past of the owl, and the deadly accuracy of the hunting eagle and hawk. 

Around their cast‐iron stoves they cast questions  like sparks from embers. “What 

did this Leonardo have in mind?” For instance, “even a mudhen runs like crazy to catch 

an updraft for its flight?  How about that wind flapping that low flyers execute to stay in 

the air, and the humble humming bird which  flaps  its wings so  fast  it  is  impossible  to 

count?” Even for the sage, these were hard questions with elusive answers.  

“How come Leonardo Seewop  thinks he can  fly?” asked a  little curious  little boy 

after listening to all these questions. The question went around the village. No one had 

asked, and Seewop had volunteered no information.  

The  next  round  around  the pot‐bellied  stove  included  the  following discussion: 

“Who among us will ask him?”  
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Leonardo Seewop kept to himself as that was his nature. He maintained a dwelling 

on the edge of the old lake bed within the village environs. From there, he could  judge 

the force of the wind coming off the large lake. He was a small, well‐portioned man. He 

came from a long ancestral line of shamans. The villagers had no reason to fear him, but 

they remained cautious of his knowledge of herbs made from the bark and branches of 

trees and innocent looking plants that they knew he harvested. They knew enough to go 

to him to shorten the lingering effects of a prolonged illness. The sage somewhat closed 

the debate with the observation that Leonardo never mixed species. No explanation was 

given  to  the general  audience, but  those who had  a  clear view of  the  long history of 

shamans  agreed  that  this  was  a  selling  point  and  a  tacit  agreement  was  reached. 

Leonardo  could  prove  that  he  could  fly.  Now  they  could  encourage  him  to  follow 

through on his astounding assumption.  

They took turns asking him how he was going to accomplish flying. One inquisitor 

was shown  the  thinnest of un‐smoked but dried caribou hide.  It was so  thin  that you 

could see your hand on the other side. The hide could have made a fine handheld Dene 

drum. Another asked him a short time later, “How are you going to measure your wing 

span since the bigger the span the greater the lift?” Here the merits of a large avian that 

stayed afloat for a long time came into speculation. He would have to stitch the caribou 

pieces together then find the right glue or resin to keep the wing intact. He simply said, 

“I made  the  glue.” Another  person  came  by  to  ask,  “What did  you  use  to make  the 

frame?” “The lightest wood shaved to flex in the wind without breaking.” Others asked: 

“Will he ride on top of the wing or strap the wings to his body?” Leonardo smiled. He 

said, “Have you ever seen snow geese glide  to stop on  ice? They skate and sometimes 

fall over. On open water  they  look better.” “Where would he have  the  controls?” But 

they did not know how to formulate that question. Therefore, one of them drew a sketch 

on the dust on the road. It showed a manʹs body below large wings lying on a thin frame 

holding his  feet  together. There was a bar‐like rib across his chest which he held with 

both hands. Leonardo rubbed his chin, blinked his eyes and slowly responded, “That is 

possible.” 
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If you know  this village, you will recall  it  is  flat  like a pancake. However,  it had 

some old growth tall pines on the lakeshore proper. The objective was to get Leonardo 

to  fly  without  killing  himself.  The men  who  had  asked  all  those  questions  had  an 

agreement that if he built his flying object, he must live to tell about it. They had to force 

the issue because if he experimented on his own, he might die. So they appointed a day 

according  to his readiness  for  the  flying experiment. Somebody who was studying  the 

site decided to clear the area of brush and large stones, but kept the grass. They helped 

him bring his apparatus to the site. 

Now here is the situation:  He had to get up there, strap himself into the apparatus, 

wait for an updraft and launch himself with the wind. If he got a north wind, he was not 

going  anywhere,  but  a  west  wind  with  enough  power  would  do  the  trick.  That 

particular day,  the wind was  crazy  in  any direction. The waves were  sporting white 

caps,  and  the  wind  was  relentless,  but  it  kept  changing  direction.  Leonardo  was  a 

patient man. He stood on the highest branch that supported his weight, and with those 

giant wings he did look like a bird. Now anyone who had ever launched himself from a 

birch tree bent right to the ground and catapulted to kingdom come, would remember 

the  landing.  Sometimes  bones were not  broken.  Someone  gathered  brush  and  built  a 

bonfire. Another went  home  for  a  kettle  and  black  tea.  Leonardo was  up  there  long 

enough for a pot of tea to materialize. 

Then  he  shouted,  “Iʹm  going  to  jump!”  Before  they  caught  the words  he  came 

down. He glided a full ten seconds, holding the bar and steering to a belly landing. On 

impact his wings fell apart, but Leonardo got up immediately and wore that same smile 

for a week. 

The group around  the pot‐bellied stove was  jovial. The description of “Big Bird” 

Seewop swooping from the tree top to the ground was repeated with relish. There was 

no mention of its merit. If they had know that on December 17, 1903, Orville Wright had 

piloted the Wright Flyer at Kill Devilʹs Hill near Kitty Hawk on the outer banks of North 

Carolina for a magnificent 120 feet they might have hoisted Leonardo Seewop on their 

shoulders all  the way home  for a big whoop‐up of praises. But  the story was repeated 

 3



 4

for  over  a  century,  the  incident  mentioned  in  one  journal.  Big  Bird  Seewop  died 

knowing he had flown. 

This story was kept and was repeated for a century in village lore, and is told here 

to honour a three‐generation membership in aircraft maintenance. Starting with Francis 

Orville Acco, Joseph Philip Acco, Trevor Nicholas Acco, Wesley Emmanuel Acco, David 

Joseph  Acco,  and  Jo  Anne  Kim  Lan  Acco—aircraft  maintenance  engineers  and 

mechanics. 
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Airplanes  are  vital  to  the  economy  of  the  North.  At  the  same  time,  they  present 

challenges that a lay person cannot be expected to appreciate. At times, it resembles the 

challenges  of  travelling  long distances  on  this  continent,  a  task mastered  at  so many 

levels by Aboriginal peoples.  


